본문 바로가기

요양과 돌봄 이야기

(요양과 돌봄 이야기) 그날, 아내는 내 손을 놓지 않았다 ※ 본 콘텐츠는 실화를 바탕으로 재구성한 창작 기사이며,등장 인물은 모두 가명입니다.※ 본 콘텐츠에는 AI 기반 이미지 생성 도구를 활용한 이미지가 포함되어 있으며,실제 인물이나 장소와 무관합니다.그날, 아내는 내 손을 놓지 않았다글: 강창모 전직 기자🌧 비가 내리던 병실, 그 손의 온기 “당신… 손 좀 잡아줘요.”그날도 어김없이 창밖엔 비가 내리고 있었습니다.창문을 타고 흐르는 빗방울이병실 안 고요함과 이상하게 잘 어울렸죠.최규현 씨는 조용히 아내의 손을 감쌌습니다.말기암 판정을 받은 지 여섯 달째.예전처럼 말도 많지 않고, 눈빛도 많이 흐려졌지만아내는 꼭 그 말만은 잊지 않았습니다.“이 손이 따뜻해서 좋아요.”그 말은 언제 들어도 마치… 작별 인사 같았습니다.👫 함께한 시간은 고된 삶도 견디게 했.. 더보기
(요양과 돌봄 이야기) “엄마는 그 손을 기억했어요” ※ 본 콘텐츠는 실화를 바탕으로 재구성한 창작 기사이며,등장 인물은 모두 가명입니다.※ 본 콘텐츠에는 AI 기반 이미지 생성 도구를 활용한 이미지가 포함되어 있으며,실제 인물이나 장소와 무관합니다.“엄마는 그 손을 기억했어요”글: 강창모 전직 기자📍 낯익은 목소리, 따뜻한 기억“선생님, 저 지수예요. 김정희 어르신 따님요.”조용한 복도 끝에서 낯익은 목소리가 들려왔다.윤정화 씨는 고개를 돌려, 그 목소리의 주인을 바라보았다.지수 씨는 윤 씨가 한동안 돌보았던 김정희 어르신의 딸이었다.어르신은 몇 달 전 세상을 떠났지만, 오늘 딸은 사진 한 장을 들고 윤 씨를 찾아왔다.📍 손끝에 남은 감정의 기억사진에는 윤 씨가 어르신의 손을 닦아주며 웃고 있는 모습이 담겨 있었다.지수 씨는 조심스럽게 입을 열었다.“.. 더보기
(요양과 돌봄 이야기) 기억이 비워진 자리에도 남는 사랑 기억이 비워진 자리에도 남는 사랑글: 강창모 전직 기자엄마의 기억이 흐려질 때“엄마, 저예요. 지은이예요.”“…지은…”박지은 씨(52)는 저녁마다 조용히 어머니 방의 문을 연다. 퇴근 후 피곤한 몸을 이끌고, 매일 같이 반복되는 인사다. 그러나 돌아오는 대답은 날마다 다르다. 때론 기억의 조각이 반짝이고, 때론 아예 낯선 얼굴로 돌아온다.84세의 김말순 여사. 지은 씨의 어머니다. 2년 전, 알츠하이머 진단을 받았다.병원이 아닌 집을 선택한 이유어머니는 종종 딸의 이름을 잊는다. 이름만이 아니다. 자신이 밥을 먹었는지, 지금이 몇 시인지, 여기가 어딘지도. 그럴 때마다 지은 씨는 마음 한구석이 뭉클해진다.“그냥… 엄마가 다시 태어난다고 생각해요. 오늘은 그 첫날.”지은 씨는 오랜 고민 끝에 요양병원이 아.. 더보기
(요양과 돌봄 이야기)엄마라 부르던 그 눈빛을 기억하며 💠 기억보다 감정이 오래 남는다는 것엄마라 부르던 그 눈빛을 기억하며 글: 강창모 전직 기자“선생님, 오늘도 잘 부탁드릴게요. 저 먼저 나갈게요.”현관문이 닫히고 나면, 집 안은 고요해집니다. 나는 거실 소파에 앉은 86세 어르신 곁으로 천천히 다가갑니다. 눈빛이 마주치는 찰나의 순간, 오늘도 그분은 나를 처음 보는 듯한 표정을 짓습니다.그럼에도 나는 늘 같은 인사를 건넵니다. 이 일이 그런 것이니까요. 매일 처음처럼, 그러나 진심으로.💠 조용한 시간, 마음의 온도요양보호사로 일한 지도 벌써 8년째입니다. 몸이 힘든 날보다 마음이 힘든 날이 더 많습니다. 기억이 흐릿해져가는 사람과 하루를 보내는 일은, 매 순간 작은 이별을 반복하는 것과도 같습니다.“손 씻으실게요. 따뜻한 물이에요.”나는 말을 건넬 .. 더보기
(요양과 돌봄 이야기)엄마가 작아진다 엄마가 작아진다글: 강창모 전직 기자🟫 점점 작아지는 엄마, 기억 속의 엄마“엄마, 된장국 끓였어. 예전처럼 진하게…”말을 꺼낸 내가 낯설었다.엄마는 이제 된장과 고추장을 구분하지 못한다.예전엔 그 짭짤한 냄새만 맡아도 내가 학교에서 돌아왔다는 걸 아셨는데,지금은 그 향을 느껴도 낯설어한다.🟫 잊혀지는 이름, 지워지는 얼굴엄마는 어느 날부터 조금씩 멀어졌다.먼저 이름을 자꾸 잊었고,거울 앞에서 “이 사람이 누군지 모르겠다” 말하던 날은마음속 무언가가 꺼져버리는 느낌이었다.나도 처음엔 받아들이지 못했다.엄마가 엄마가 아니라는 현실.자꾸 물어보는 같은 말, 갑자기 화내는 모습,낯설어지는 목소리.혼자 울면서 엄마 몰래 방에 들어가 문을 닫던 날이 많았다.그러다 어느 날, 누군가 내 등을 툭 두드리듯 말해줬.. 더보기
(요양과 돌봄 이야기)오늘도 엄마 밥을 짓습니다 오늘도 엄마 밥을 짓습니다글: 강창모 전직 기자혼자이지만 둘처럼 살아온 세월“아침에 제일 먼저 하는 일이 뭐냐고요? 된장국 끓이는 거예요.엄마가 그걸 좋아하시거든요.”조윤정 씨(43)는 지금, 노모와 단둘이 살고 있다.올해로 여든하나 된 어머니는 3년 전 뇌경색 진단을 받고 몸을 자유롭게 움직이지 못하게 됐다.처음엔 잠깐일 줄 알았지만, 시간이 지날수록 몸은 무거워졌고, 기억도 흐려졌다.요즘은 하루에 몇 번씩 “오늘이 며칠이더라” 하고 묻는다.기억 속의 엄마와 지금의 엄마“엄마는 늘 저보다 기억력이 좋았어요. 학교 숙제도 도와주시고, 시장에서 일하다 오셔서도 제 얘기 다 들어주시고.그런 분이 지금은 거실 소파에 앉아서 같은 말을 반복하시는데… 처음엔 마음이 참 무너졌어요.”윤정 씨는 외동딸이다. 어린 시.. 더보기
요양과 돌봄 이야기, 내가 그 사람의 다리가 되어줄게요 요양과 돌봄 이야기, 내가 그 사람의 다리가 되어줄게요글: 강창모 전직 기자💧 침묵의 시간, 그 속에서 피어난 감정“이젠 내가 그 사람의 다리가 되어주는 거예요.”말끝을 살짝 떨며 웃은 사람은 박경자 씨, 올해 예순여섯입니다.그녀는 2년 전, 갑작스러운 중풍으로 쓰러진 남편을 지금까지 곁에서 돌보고 있습니다. 남편은 한쪽 팔다리를 거의 쓰지 못하고, 말도 부정확해졌습니다. 이제는 두 사람 사이의 대화도 눈빛과 손끝으로 이루어지는 날이 더 많습니다.“처음엔 그 사람이 저를 자꾸 피하려고 했어요. 미안하다고, 혼자 있게 해달라고… 근데 저는 그게 더 마음이 아팠어요.”🛠 과거의 손길, 그리고 상실의 무게남편은 평생 손으로 일해온 사람이었습니다. 동네 철물점을 30년 넘게 지켰고, 작은 손재주 하나로 주변.. 더보기
치매 아내의 손을 놓지 않는 남편의 3년 🔹 낯선 시작, 기억을 잃어가는 하루“오늘은 또 몇 살로 돌아갔을까…”이른 아침, 이모 씨(71)는 잠든 아내의 방 앞에 멈춰 섭니다.문고리를 잡는 손끝이 망설입니다.그의 아내는 3년 전, 알츠하이머 진단을 받았습니다.처음엔 밥을 두 번 짓거나, 물건을 엉뚱한 곳에 두는 정도였지만,어느 날 그녀는 남편을 향해 물었습니다.“당신 누구세요?”그 순간, 그는 말할 수 없는 충격을 느꼈습니다.🔹 지켜내겠다는 다짐 하나로이 씨는 평생 교직에 몸담다가 정년을 마친 후,조용한 시골로 내려와 아내와 둘만의 노년을 준비하고 있었습니다.텃밭을 가꾸고, 주말엔 산책을 하고…그렇게 천천히 늙어갈 줄 알았습니다.하지만 인생은 어느 순간, 예고 없이 무너지는 법이었습니다.잠든 아내 곁에서 혼자 울던 밤들이 지나고,그는 결국 .. 더보기

티스토리툴바