“밤을 지키는 사람 – 강창모 기자의 일상 속 사람 이야기”

“밤을 지키는 사람 – 강창모 기자의 일상 속 사람 이야기”

늦은 밤,
서울 동작구의 오래된 아파트 단지.
불 꺼진 복도 끝,
작은 경비실에선 희미한 형광등 불빛이 여전히 켜져 있었다.

조용히 지켜주는 존재

그 불빛 아래, 조용히 창밖을 바라보는 남자.
올해 예순여섯, 이종태 씨다.

“사람들이 다 자는 시간에 나는 깨어 있어요. 누군가는 그래야 하잖아요.”

그는 밤 6시에 출근해, 다음 날 아침 6시에 퇴근한다.
시간은 천천히 흐르지만, 해야 할 일은 끊이지 않는다.
엘리베이터 점검, 택배 정리, 주차 민원, 아이들 분실물 처리까지.

보이지 않는 배려

이 씨는 웃으며 말했다.

“사람이 사는 곳엔 늘 일이 있어요. 보이진 않아도 꼭 필요한 일들이요.”

경비실 앞 탁자 위엔 라면과 음료수가 놓여 있다.
한 달에 한 번, 그가 사비로 채우는 작은 배려다.

“힘들어 보이는 분들이 있잖아요. 그냥 지나가지 못하겠더라고요.”
그의 목소리는 낮지만, 그 안엔 묵직한 진심이 있었다.

아이들과의 거리, 어른들과의 다리

아이들은 그를 ‘무서운 아저씨’라 부르지 않는다.
오히려 “우리 경비 아저씨”라며 손을 흔들고, 먼저 인사한다.

퇴근하는 주민에게는 “수고하셨습니다”
늦게 귀가하는 청년에겐 “밥은 먹고 다니는지…”

그 한마디에, 마음이 풀리는 날도 있다.

밤을 지키는 이유

나는 그에게 물었다.
“지칠 때도 있지 않으세요?”

그는 말없이 창밖을 보다가, 조용히 웃으며 답했다.

“사람들이 나를 반갑게 보면, 그걸로 돼요. 이 자리, 내가 있어야 할 자리 같아요.”

경비실의 불빛은 그날도 밤새 꺼지지 않았다.

작지만 깊은 존재감

아무도 알아주지 않아도, 누군가의 밤을 지켜주는 사람.
이종태 씨는 그런 사람이었다.

누군가의 하루 끝을 지켜보는 사람,
작은 인사를 나누며 서로의 안부를 챙기는 사람.
그는 우리가 지나치기 쉬운 평범한 삶 속에서
작은 빛이 되어주는 존재였다.

그의 하루는 고요하지만, 누구보다 뜨겁다.

---

※ 본 콘텐츠는 실화를 바탕으로 재구성한 창작 기사이며, 등장 인물은 모두 가명입니다.
※ 본 콘텐츠에는 AI 기반 이미지 생성 도구를 활용한 이미지가 포함되어 있으며, 실제 인물이나 장소와 무관합니다.