귀촌 이야기 17편 - “텃밭 하나로 시작된 동네 사랑방” – 김옥순 할머니의 마당 이야기

귀촌 이야기 17편

“텃밭 하나로 시작된 동네 사랑방” – 김옥순 할머니의 마당 이야기

※ 본 콘텐츠는 실화를 바탕으로 재구성한 창작 기사이며, 등장 인물은 모두 가명입니다.
※ 본 콘텐츠에는 AI 기반 이미지 생성 도구를 활용한 이미지가 포함되어 있으며, 실제 인물이나 장소와 무관합니다.

글: 강창모 기자

---

텃밭에서 시작된 새로운 하루

“마당만 있으면 외로울 틈이 없어요. 심심한 게 아니라, 하루가 짧다니까요.” 전남 곡성. 산 너머로 해가 늦게 뜨고 이슬이 진득하게 내리는 작은 마을에 김옥순 할머니(76)가 산다.

집 앞 마당엔 계절마다 다른 작물들이 피고 진다. 봄에는 상추, 여름엔 고추, 가을엔 호박. 손에 흙이 묻는 게 더없이 반가운 이곳에서 김 할머니는 또 하루를 살아낸다.

서울에서 혼자 지낸 시간은 길고, 고요하고, 쓸쓸했다. 남편을 먼저 보내고 나니 말 없는 하루가 당연해졌다.

엘리베이터 안에서도 누구와 눈 한 번 마주치지 못했던 도시의 삶은 결국 그녀의 마음을 지치게 했다.

---

흙이 주는 위로

그래서 짐을 싸고 내려왔다. 고향과 가까운 곡성. 누구는 “할 게 없지 않냐”고 했지만 김 할머니는 알고 있었다.

그녀에게 진짜 필요했던 건 ‘사람을 만날 수 있는 곳’이었다.

텃밭이 그 시작이었다. 시장에서 모종 한 줌 사 와 맨손으로 흙을 고르고 씨를 심었다. 여린 상추 한 뿌리가 뿜어내는 푸름을 보며 조금씩 웃음도 자랐다.

“흙 묻은 손으로 밥을 지으면 괜히 마음도 더 뜨끈해지는 것 같아요.”

---

마당이 이웃을 불러 모으다

텃밭이 무성해지자 이웃들이 하나둘 발걸음을 멈췄다. “고추 잘됐네” “호박잎 좀 따도 될까요?” 그저 지나던 인사 한마디가 마당에 머물렀고, 그 마당은 이웃들의 발걸음을 부르는 사랑방이 되었다.

지금은 평상도 놓았다. 옥수수 삶아 쟁반에 담아 내놓으면 할머니 셋, 아저씨 하나가 둘러앉아 도란도란 이야기가 흐른다.

기자는 그 평상 끝에 앉아 김옥순 할머니가 건넨 옥수수를 받아 들었다. 갓 삶은 옥수수처럼 따뜻했던 건, 그 손끝에 담긴 마음이었다.

---

귀촌의 의미, 혼자이되 혼자가 아닌 삶

귀촌이라는 건, 결국 혼자이되 혼자가 아닌 삶으로 가는 길이었다. 꽃 대신 상추가 피어도 좋고, 정적 대신 웃음이 흐르면 더 좋다. 김옥순 할머니의 마당은 그 모든 걸 품고 있는 작은 우주였다.

“금방 딴 걸 나눠 먹을 수 있다는 게 좋아요. 그게 사람 사는 맛이지요. 그게 제 귀촌이에요.”

그녀의 마당은 텃밭을 넘어, 사람과 마음이 이어지는 동네 사랑방이 되었다.

---

따뜻한 마무리

김옥순 할머니의 이야기는 단순한 귀촌기가 아니라, 사람이 사람을 다시 만나는 길에 관한 기록이었습니다. 도시의 고독에서 벗어나 흙을 만지고, 씨를 뿌리며, 웃음을 함께 나누는 삶. 그 속에서 진짜 행복은 화려한 것에 있지 않고,

소박하지만 함께 나눌 수 있는 일상의 순간에 있다는 걸 보여줍니다.

오늘도 곡성의 작은 마당에서 피어난 이웃의 웃음소리가 우리 모두의 마음에도 잔잔히 울려 퍼지기를 바랍니다.