(시니어 창업 이야기 11편) “버려진 집에 다시 온기, 우리 둘도 함께 살아나더라고요

※ 본 콘텐츠는 실화를 바탕으로 재구성한 창작 기사이며,
등장 인물은 모두 가명입니다.
※ 본 콘텐츠에는 AI 기반 이미지 생성 도구를 활용한 이미지가 포함되어 있으며,
실제 인물이나 장소와 무관합니다.

---

시니어 창업 이야기 11편

“버려진 집에 다시 온기, 우리 둘도 함께 살아나더라고요”

작은 선택이 시작한 인생의 전환

경북 영양, 마을회관 뒤편에 오래된 기와집 하나가 사람을 맞이하고 있다.

이 집, 2년 전까지만 해도 문짝이 반쯤 떨어져 나가고 부엌에 쥐가 드나들며 지붕 틈으로 비가 스며들던 빈집이었다.

그런데 지금은 마당에 화분이 가지런하고 문간엔 ‘쉼마루’라는 작은 간판이 걸렸다.

그 집을 다시 숨 쉬게 만든 건 올해 일흔넷 김화섭 씨와 일흔둘 아내 이남순 씨 부부였다.

“누가 보면 미쳤다고 하죠. 근데 이상하게도, 이 집이 우릴 기다리고 있던 것 같았어요.”

---

마음이 빈 집을 발견했다

김화섭 씨는 평생을 목수로 살았다. 남의 집 고쳐주며 사는 동안 자기 마음속 집은 늘 허전했다.

이남순 씨는 세 아이 키우고 가족 밥상 차리는 게 전부였던 인생이었다.

막내가 결혼하고 집을 떠난 후, 두 사람 사이엔 쓸쓸함이 스며들었다. 그럴 때, 우연히 들른 고향 마을에서 잡초 무성한 빈집 한 채를 보게 됐다.

그 집 앞에서 둘은 오래 말이 없었다. 그러다 남편이 말했다. “당신, 여기 한번 살아볼래요?”

빈집은 다시 사람을 품는 법을 배운다

집을 산 것도 아니었다. 이장이 말했다. “쓸 사람 있으면 그냥 쓰시죠.” 그 말이 허락이 됐다.

짐을 싸 내려온 두 사람. 화섭 씨는 망치를 들고 지붕을 고치고, 나무 문짝을 갈았다. 남순 씨는 깨진 장독대 옆에 하나둘 화분을 놓고 집안 구석구석을 닦았다.

부엌은 쥐 대신 찻물 냄새가 나는 공간이 되었고 깨진 창엔 흰 천 커튼이 달렸다.

속도는 느렸지만, 어느 날 마당 돌을 정리하다 둘은 동시에 느꼈다.

“이제야 이 집이 숨 쉬는구나.”

'쉼마루', 그 이름처럼 쉼이 되는 곳

어느 날 마을 어르신 한 분이 마당 평상에 앉아 물었다. “여기… 앉아 쉬어도 되겠소?”

그날 이후, 사람들이 하나둘 모이기 시작했다. 아침엔 커피 마시러 오고, 저녁이면 마당에 삼삼오오 아이들이 모였다.

남순 씨가 말했다. “우리 이 집을 그냥 쉬어가는 집으로 만들자고요.”

그렇게 이름 붙였다. ‘쉼마루’ — 쉬어가는 마루.

“우리 둘만을 위한 집이었는데, 이젠 다 같이 숨 쉬는 집이 됐어요.”

작지만 확실한 온기를 심는 창업

이 부부의 창업은 돈을 벌기 위한 수단이라기보다, 버려진 것을 다시 품는 과정이었다. 시간과 정성, 손끝의 애정으로 이루어진 작은 기적이었다.

사람들은 그 집을 찾아와 잠시 머물고, 차 한 잔에 이야기를 풀고, 집보다 더 따뜻한 기억을 품고 돌아간다.

지역 주민들이 말한다. “마을에 쉼터 하나가 생긴 줄 알았더니, 알고 보니 이 부부가 쉼이었어.”

온기 있는 공간 하나가 어떻게 마을 전체에 퍼져나가는지를 보여준 이 창업, 그 시작은 단지 낡은 집 하나에서 비롯되었다.

---

✅ 강창모 기자의 메모

• 이 부부의 창업은 돈이 아니라 시간과 애정의 투자였다.
• ‘빈집 살리기’는 공간만이 아니라,
  사람 마음도 살리는 일이 될 수 있다는 걸 보여준다.
• ‘쉼마루’는 이윤보다 관계와 온기를 중심에 둔 창업 모델이다.
• 버려진 집 한 채가 마을의 작은 심장이 되어 뛰기 시작한 이야기.
• 조용하지만 묵직하게, 시니어 부부가 함께 살아낸 시간의 힘이었다.

바람이 불면 마당의 화분이 살짝 흔들리고, 평상 위의 나무는 낮은 그림자를 드리웁니다. 이 작은 쉼터에서 마주한 미소는 돈으로는 살 수 없는 온기였고, 그 공간을 만든 두 사람은 더 이상 늙지 않았습니다. 시간은 흐르지만, 마음은 머무는 그곳. 쉼마루에는 오늘도 조용한 기적이 피어납니다.