(시니어 창업 이야기 15편) “구두 닦는 손끝에서, 지나간 세월이 반짝였어요”

※ 본 콘텐츠는 실화를 바탕으로 재구성한 창작 기사이며, 등장 인물은 모두 가명입니다.
※ 본 콘텐츠에는 AI 기반 이미지 생성 도구를 활용한 이미지가 포함되어 있으며, 실제 인물이나 장소와 무관합니다.

시니어 창업 이야기 15편

“구두 닦는 손끝에서, 지나간 세월이 반짝였어요”

서울 을지로입구역.
아침이면 쉴 새 없이 발걸음이 스치는 그곳.
한켠, 낡은 접이의자와 광내는 도구 몇 개, 그리고 허리를 구부린 채 묵묵히 앉아 있는 노인이 있다.

올해 75세, 김용철 씨.
이른 아침부터 자리를 지키는 그의 모습은 누군가에겐 출근길의 풍경이고, 누군가에겐 오래된 기억이다.

“비 오는 날에도 나와요.
기다리는 사람이 꼭 한 명쯤은 있거든요.
그리고… 그걸 기다리는 나도 있고요.”

그가 닦는 건 단순한 구두가 아니라, 누군가의 하루와 자신의 시간을 함께 다듬는 일이었다.

---

🥿 하루 다섯 켤레면 돼요 — 속삭이듯 말하는 그 진심

김 씨는 젊은 시절, 버스 운전대를 20년, 시장 포장일을 또 20년 붙잡고 살았다.

일에서 손을 놓고 나니 세상이 멈춘 듯 조용했다.

“쉬라고 하니까 쉬긴 하는데… 이상하게 손이 허전하더라고요.”

그러다 우연히 눈에 들어온 지하철역 한쪽의 빈자리. 그곳에 앉아 구두를 닦기 시작했다.

하루 다섯 켤레.
누군가의 구두에 묻은 먼지를 닦으며, 자신의 마음도 함께 털어낸다.

적당한 노동, 적당한 고요. 그 안에서 그는 다시 ‘살아간다’는 감각을 느낀다.

---

👞 말없이 앉아 있어도, 마음은 늘 움직이고 있어요

솔질은 조용하다.
하지만 김 씨의 눈은 말없이 손님의 구두를 읽는다.

“새 구두를 신은 날은 중요한 일이 있나보다 싶고요.
오래된 구두엔… 사람의 무게가 묻어 있어요.”

광택이 올라오는 그 짧은 순간,
그는 작은 진심 하나를 담는다.

눈은 조용하지만, 마음은 늘 손끝으로 움직이고 있었다.

---

🧳 “아버지가 생각나요” — 그 말 한마디에 머문 하루

어느 날 아침, 출근을 재촉하던 한 젊은이가 김 씨 앞에 구두를 내밀며 말했다.

“아저씨, 어릴 때 아버지가 제 구두 닦아주시던 모습이 생각나요.”

그 말에 김 씨는 한동안 솔질을 멈추고 하늘을 바라봤다.

“그 말이요, 하루 종일 귓가에 맴돌더라고요.
나도 누군가에겐 오래 남을 사람일 수 있다는 게… 그냥 고마웠어요.”

그날 구두는 유난히 윤이 났고, 김 씨는 구두를 다 닦고 난 뒤 허리를 펴고 조용히 눈을 감았다.

그 짧은 대화 하나가, 그의 하루 전체를 따뜻하게 밝혔다.

---

📌 강창모 기자의 메모

• 시니어 창업은 생계를 넘어, 존재의 온기를 증명하는 일일지도 모른다.
• 김용철 씨는 닦는 도구 하나로 마음을 읽고, 기억을 살리고, 하루를 채워가고 있었다.
• 구두를 닦는 손끝에서, 그의 인생도 여전히 반짝이고 있었다.

---

✨ 삶은 여전히 반짝인다

세상은 빠르게 흘러가지만, 그 틈에서 누군가는 천천히, 그러나 묵직하게 하루를 살아간다.

을지로 한켠의 작은 접이의자 위에서, 김용철 씨는 오늘도 묵묵히 손을 움직인다.

그 손끝에서 빛나는 건 단지 구두가 아니라, 누군가의 기억이고, 자신의 인생이다.

가장 낮은 자리에서, 가장 고운 광택을 만들어내는 그 손길. 그것이야말로, 늦은 나이의 창업이 주는 진짜 감동이 아닐까.