요양과 돌봄 이야기 14편 《남겨진 말, 잊히지 않는 밤》

※ 본 콘텐츠는 실화를 바탕으로 재구성한 창작 기사이며, 등장 인물은 모두 가명입니다.
※ 본 콘텐츠에는 AI 기반 이미지 생성 도구를 활용한 이미지가 포함되어 있으며, 실제 인물이나 장소와 무관합니다.

요양과 돌봄 이야기 14편

《남겨진 말, 잊히지 않는 밤》

글: 강창모 전직 기자

---

“아버지가 남긴 마지막 말이 아직도 들려요”

“아버지가 마지막으로 남긴 말이
계속 귓가에 맴돌아요.
지금도요.”

이정호 씨(63)는 아버지를 떠나보낸 지
벌써 반년이 흘렀지만,
그날의 장면은 여전히 또렷합니다.

지나간 시간이 무색하게, 기억은 매일처럼 그의 가슴을 두드립니다.

---

말이 없던 아버지의 유일한 속삭임

아버지는 원래 말수가 적은 분이셨습니다.
늘 손짓과 표정으로 마음을 표현했고,
크게 화내거나 흥분한 적도 거의 없었습니다.

입원하신 이후에도 그 조용한 성정은 변하지 않았습니다.
요양병원 침대에 누운 채
가끔 눈만 마주치는 것이 전부였죠.

“그날도 별다를 것 없이
말없이 손만 꼭 잡고 있었죠.”

침묵 속에 쌓인 시간들이 쌓여, 둘 사이의 언어가 되었습니다.

---

“정호야… 미안하다. 그리고 고맙다.”

그런데 그날은 조금 달랐습니다.
잠시 침묵을 가르고
아버지가 천천히 입을 여셨습니다.

“정호야… 미안하다.
그리고… 고맙다.”

낮은 목소리였지만, 그 말은 천천히, 아주 오래 걸려 도착한 편지 같았습니다.
정호 씨는 그 순간을 붙잡지 못했습니다. 다시 묻지도 못했죠.

“그저 아버지 눈만 봤어요.
그리고… 나도 고개만 끄덕였어요.”

말을 붙잡을 수 없었지만, 마음은 그 말을 평생 간직하게 됐습니다.

---

조용한 이별, 깊은 배움

그게 마지막 대화였습니다.
다음 날 새벽, 아버지는 아주 조용히 눈을 감으셨습니다.
병실은 낯설도록 고요했습니다.

“그 한마디가
나중에 제 가슴을 가장 깊이 울렸어요.”

요양과 돌봄은 단지 몸을 챙기고 약을 챙기는 일만이 아닙니다.
그건 결국 사람과 사람 사이, 마지막을 준비하는 시간입니다.

그 과정을 거치며
우리는 사랑의 모양을 천천히, 그리고 조용히 배워갑니다.

마지막 인사는 짧지만, 그 온기는 오래도록 남습니다.

---

🍂 말보다 깊은 사랑이 있는 시간

지금도 이정호 씨는
그날 아버지의 말 한마디를 마음에 품고 살아갑니다.
그 눈빛과 미소, 손의 온기까지 모두 가슴에 남았습니다.

말은 짧았지만, 그 말이 남긴 따뜻함은
아직도 그의 하루를 감싸고 있습니다.

진심은 많지 않은 말 안에, 가만히 스며 있는지도 모릅니다.

누군가의 마지막 순간을 지켜보는 일은 고되고 아프지만,
그 시간이 있기에 우리는 조금 더 단단하고 따뜻해지는 것 같습니다.
오늘도 그는 그날의 고개 끄덕임을 기억하며, 하루를 살아냅니다.