요양과 돌봄 이야기 10편 《딸이라는 이름으로 견뎌온 시간》

※ 본 콘텐츠는 실화를 바탕으로 재구성한 창작 기사이며,
등장 인물은 모두 가명입니다.
※ 본 콘텐츠에는 AI 기반 이미지 생성 도구를 활용한 이미지가 포함되어 있으며,
실제 인물이나 장소와 무관합니다.

---

요양과 돌봄 이야기 10편

《딸이라는 이름으로 견뎌온 시간》

글: 강창모 전직 기자

💠 이름을 잊는다는 것, 마음이 찢기는 순간

“엄마가… 또 내 이름을 잊었어요.”

박선영 씨(58)는 말끝을 흐리며 창밖을 바라보았습니다.
입술은 굳게 닫혀 있었고, 눈가는 조용히 떨렸습니다.

그녀의 어머니는 치매 3기.
이젠 ‘딸’이라는 말조차 낯설게 들리는 모양이었습니다.
오히려 이웃 아주머니인 줄 알고 “텍스트 없는 썸네일 부탁드립니다
이미지 크기는 1000px × 600px 해주시고요
등장하는인물은 모두 한국인 인물로 설정해시고
인물 이미지가 거의 비슷한것 같아요 
지금까지 생성된 인물과 꼭 다른 사람으로 해주세요 
될수 있으면 실사 이미지 부탁드립니다

밥은 드셨어요?”라고 묻곤 했습니다.

💠 받아들이기까지, 딸의 내면에서 일어난 일들

처음엔 담담하게 받아들이려 했습니다.
노환이니, 병이니, 어쩔 수 없는 일이겠거니 하면서요.

하지만 막상 그 말을 들을 때면 가슴 한구석이 쿡 하고 찔렸습니다.

“엄마, 나야… 선영이.”
아무리 불러도, 엄마는 창밖만 바라보았습니다.

💠 손을 잡아주는 일, 그것이 가장 큰 돌봄

박 씨는 결국 직장을 내려놓고 어머니 곁을 지키기로 마음먹었습니다.

매끼 식사를 챙기고, 잠시라도 등을 쓸어주며,
때로는 마주 앉아 말없이 손을 잡아주었습니다.

“돌봄이라는 게,
약이나 밥보다 더 큰 건
그 손길 하나였던 것 같아요.”

💠 엄마도 길을 잃고 있었던 거예요

어느 늦은 밤이었습니다.
어머니가 조용히 울기 시작했습니다.

“우리 엄마… 어디 갔어…”

방 한가운데서 어린아이처럼 서 있는 어머니를
박 씨는 말없이 끌어안았습니다.
그리고 함께 울었습니다.

그제야 깨달았습니다.

엄마는 딸을 잊은 게 아니라,
자기 자신이 어디 있는지도
잊어버린 거라는 걸요.

피로와 분노,
후회와 죄책감이 엉켜버린 날들.

그걸 묶어주는 건
가늘지만 질긴 끈, 바로 ‘사랑’이었습니다.

“지치고 힘들었어요.
근데 엄마가 제 손을 꼭 쥐고 잠들 땐…
그래도 이 길이 맞았구나, 싶었어요.”

지금 이 순간에도
박 씨는 어머니 곁에 앉아 옛날 이야기를 들려줍니다.

“엄마, 그때 기억나요?
내가 자전거 타다 넘어졌을 때…”

어머니는 여전히 멍하니 앉아 있지만,
박 씨는 묵묵히 하루를 살아냅니다.

‘딸’이라는 이름으로,
‘딸’이라는 마음으로.

우리는 그 시간을 ‘돌봄’이라 부릅니다.

나는 박 씨의 모습을 보며 생각했습니다.
이 세상에서 가장 오래 견디는 사랑은,
때로는 이름도 기억 못 하는 사람을 향한 것이 아닐까 하고요.