일상 속 사람 이야기 17편 《빨간 앞치마의 아침 인사》

일상 속 사람 이야기 17편

《빨간 앞치마의 아침 인사》

※ 본 콘텐츠는 실화를 바탕으로 재구성한 창작 기사이며, 등장 인물은 모두 가명입니다.
※ 본 콘텐츠에는 AI 기반 이미지 생성 도구를 활용한 이미지가 포함되어 있으며, 실제 인물이나 장소와 무관합니다.

글: 강창모 전직 기자

---

국물이 끓는 소리로 시작되는 하루

“국물이 끓고 있으면요… 사는 게 조금 덜 막막하더라고요.” 서울 중랑구, 좁은 골목 끝 작은 반찬가게. 간판도 없지만 주방 불은 새벽부터 켜진다.

이정옥 씨(66)는 30년째 그 불 앞에서 아침을 맞는다. 그녀의 빨간 앞치마는 어느새 골목 사람들에게 아침 인사의 상징이 되었다.

국이 끓는 냄새가 퍼지면, 그곳은 단순한 가게가 아니라 사람들의 마음을 데우는 작은 쉼터가 된다.

---

국은 서두르지 않는다

냄비엔 무, 다시마, 멸치가 들어간다. 김이 천천히 피어오르고 라디오는 낮게 흐른다.

“국이요? 시간 줘야 해요. 그냥... 알아서 끓을 때까지 두는 거죠.”

이정옥 씨의 손놀림은 늘 조용하고 느리다. 그 느림 안에는 오래된 정성이 묻어 있고, 그 정성은 국물 맛에 고스란히 배어난다.

그녀의 국은 단순한 음식이 아니라 삶을 버티게 하는 온기였다.

---

“아침에 누가 인사해준다는 거… 참 좋은 일이에요”

일곱 시 무렵, 가게 문이 열린다. “이모~ 오늘은 무슨 국이에요?” “미역국. 아들 생일이라 좀 더 끓였어요. 남은 거 싸줄게요.”

누구에게나 ‘이모’. 이름 대신 그 호칭이 더 익숙하다. 손님이 문 열고 들어와 “잘 먹겠습니다” 한마디 해주면, 그날 하루가 조금 덜 외롭다. 그녀는 그렇게 말하며 조심스레 뚜껑을 연다.

---

비 오는 날엔 된장국을 먼저 올린다

장맛비가 내리던 날, 골목엔 물웅덩이가 번졌다. “비 오는 날엔요… 된장국이 속을 좀 눅여줘요.”

그날은 된장국 냄새가 문 밖까지 퍼졌다. 젖은 우산 옆으로 국 냄비에서 하얀 김이 오르고, 가게 안엔 따뜻한 숨결이 가득했다.

그 순간, 작은 반찬가게는 빗속의 피난처처럼 사람들의 마음을 품어주었다.

---

골목이 사라져도 남는 것

재개발 소문이 돌았다. 이 골목도, 이 가게도 사라질지 모른다. 하지만 그녀는 담담하다.

“근데요… 나는 괜찮아요. 여기 다니던 사람들 얼굴, 누가 무슨 국 좋아했는지, 다 외워뒀거든요.”

불을 끈다고 기억까지 꺼지는 건 아니었다.

그녀의 마음속에는 이미 수많은 국물과 웃음이 남아 있었기 때문이다.

---

국물이 끓는 아침이 있다는 것

“사는 게요… 그렇게 거창하진 않아요. 국물이 따뜻하면, 마음도 좀 풀리거든요.” 이정옥 씨는 오늘도 같은 시간, 빨간 앞치마를 두른다.

가스 불 위로 국물이 조용히 끓고, 그녀는 말없이 김을 닦고, 국을 나눈다. 그 아침, 그 소리, 그 온기는 누군가에겐

‘오늘도 괜찮게 살고 있다’는 조용한 증거

가 된다.

---

따뜻한 마무리

빨간 앞치마와 함께 시작된 국물 끓는 아침은, 사람들에게 단순한 끼니 이상의 의미를 남긴다. 이정옥 씨의 가게에서 나눈 국 한 그릇에는 외로운 마음을 달래는 정성과, 골목 사람들을 하나로 묶는 다정함이 담겨 있다.

우리가 기억해야 할 건 화려한 풍경이 아니라, 이렇게 평범하지만 온기를 전하는 하루의 순간들이다.

오늘도 누군가의 삶을 데우는 국물이 우리 곁에 있다는 사실이, 참 고맙다.