일상 속 사람 이야기 18편 - 《그 자리에 늘 앉아 계시던 분》

※ 본 콘텐츠는 실화를 바탕으로 재구성한 창작 기사이며,
등장 인물은 모두 가명입니다.
※ 본 콘텐츠에는 AI 기반 이미지 생성 도구를 활용한 이미지가 포함되어 있으며,
실제 인물이나 장소와 무관합니다.

일상 속 사람 이야기 18편

《그 자리에 늘 앉아 계시던 분》

글: 강창모 기자

요즘도 그 벤치 앞을 지나면
자꾸만 눈길이 갑니다.
비어 있는 걸 알면서도,
왠지… 다시 오셨을 것 같은 마음에.

서울 망원동의 작은 공원,
햇살이 부드럽게 머무는 오후.
언제부턴가 그 자리는
조용히 비어 있습니다.

늘, 정만호 어르신이 앉아 계시던 벤치입니다.

조용했던 그분의 인사

정 어르신은 항상 같은 시간에 나타났습니다.
베이지 점퍼에 중절모,
손엔 바둑책이나 신문이 들려 있었죠.

말이 많지는 않았지만
누가 다가오면 늘 한마디는 하셨어요.

“햇볕 너무 오래 쬐지 말아요. 그늘이 편하니까요.”

그 말이 이상하게 마음에 남았습니다.
마치 오래 알고 지낸 분처럼,
낯설지 않은 따뜻함이었어요.

물그릇 하나로 남은 온기

공원 한켠 작은 급수대.
길고양이도, 비둘기도
그곳에서 물을 마셨습니다.

언제나 채워져 있었고,
누가 손본 건지 몰랐죠.

어르신이 안 보이던 그날,
그 물그릇도 함께 비어 있었습니다.

다들 그제야 알았어요.
그 조용한 손길이 얼마나 많은 것을 채우고 있었는지를.

벤치 하나, 기억 하나

지금도 가끔,
누군가 그 자리에 앉았다가 조용히 일어나며
주변 쓰레기를 하나 주워가는 걸 보면,
괜히 울컥해집니다.

‘아, 그분을 기억하시는구나…’

사람은 떠나도
그 사람이 남긴 자리는
참 오래 남는다는 걸
그제야 배웁니다.

사람이 남긴 자리의 의미

정 어르신이 계시던 벤치는
이제 하나의 상징이 되었습니다.
누군가의 작은 배려와 따뜻한 시선이
어떻게 주변을 바꾸는지 보여주는 자리이자,
그리움이 머무는 자리가 되었지요.

아이들과 산책 나온 가족이 잠시 쉬어 가고,
학생들이 교과서를 펼쳐 공부를 하고,
노인이 혼자 앉아 하늘을 바라보기도 합니다.
그 모든 순간마다, 어르신의 모습이 겹쳐집니다.

비록 그분은 계시지 않지만,
사람들이 남긴 기억 속에서 그는 여전히 살아 있습니다.

함께 나누는 마음

정 어르신,
오늘은 햇살이 참 좋습니다.
그늘도 좋지만,
햇볕이 따뜻한 날엔 선생님이 더 보고 싶어집니다.

그리고 그 마음은 저 혼자만의 것이 아니겠지요.
그 벤치를 지나는 수많은 이들이 같은 마음일 겁니다.
한 사람의 조용한 배려가 남긴 울림은
이렇게 오랜 시간 우리 곁을 지켜주고 있습니다.

독자 여러분도 혹시 주변에서 늘 같은 자리에 있던 분이 떠오르지 않나요?
그분이 남긴 작은 흔적과 따뜻한 시선을
오늘 하루 잠시라도 떠올려 보시길 바랍니다.
그 기억이 우리의 일상을 조금 더 따뜻하게 만들어 줄 테니까요.