본문 바로가기

일상 속 사람 이야기

(일상 속 사람 이야기) 딱 필요한 순간에, 그 자리에 있어주는 거죠 ※ 본 콘텐츠는 실화를 바탕으로 재구성한 창작 기사이며,등장 인물은 모두 가명입니다.※ 본 콘텐츠에는 AI 기반 이미지 생성 도구를 활용한 이미지가 포함되어 있으며,실제 인물이나 장소와 무관합니다.(일상 속 사람 이야기) 딱 필요한 순간에, 그 자리에 있어주는 거죠🌅 새벽의 향기, 불광천에서 시작된 인연서울 은평구 불광천 산책로.해가 막 고개를 드는 오전 6시, 잔잔한 바람과 함께 퍼지는 커피 향이 아침 공기를 부드럽게 감싼다.자전거 페달을 밟는 사람들 사이, 한 대의 작고 정갈한 커피 트럭이 눈에 띈다.회색 점퍼에 모자를 눌러쓴 60대 남성, 박성수 씨.트럭의 문을 열고, 원두를 갈아 커피를 내린다.고요한 강변의 시간에, 그는 익숙한 손놀림으로 텀블러를 내밀며 작은 농담을 덧붙인다.☕ 커피 한 잔의 .. 더보기
“성북동, 골목 끝 작은 의자 하나” [강창모 기자의 일상 속 사람 이야기] ※ 본 콘텐츠는 실화를 바탕으로 재구성한 창작 기사이며,등장 인물은 모두 가명입니다.※ 본 콘텐츠에는 AI 기반 이미지 생성 도구를 활용한 이미지가 포함되어 있으며,실제 인물이나 장소와 무관합니다.🏡 성북동, 오래된 골목 끝의 고요함“성북동, 골목 끝 작은 의자 하나” – 강창모 기자의 일상 속 사람 이야기성북동의 오래된 골목을 따라 걷다 보면사람들 발길이 잘 닿지 않는 모퉁이 끝에작고 조용한 책방 하나가 눈에 들어온다.간판엔 ‘고요책방’이라는 이름이 적혀 있다.문을 열면 오래된 종이 냄새가 먼저 반기고,햇살 한 줄기가 슬며시 비집고 들어와책방 안을 은근하게 덥힌다.📖 익숙한 책, 낡은 의자, 변하지 않는 자리그 안쪽 창가, 낡은 나무 의자 하나에두꺼운 털실 조끼를 입은 여성이 앉아 있다.그녀의 이름.. 더보기
“소래포구의 새벽을 여는 여자” [강창모 기자의 일상 속 사람 이야기] “소래포구의 새벽을 여는 여자” [강창모 기자의 일상 속 사람 이야기]새벽 4시, 조용히 칼을 드는 여자인천 소래포구.새벽 4시의 공기는 바닷물 냄새로 축축하다.시장은 아직 불이 덜 켜졌고,그 사이 어둠과 형광등 사이에서한 여인이 묵묵히 칼을 들고 있다.30년 칼끝에 담긴 삶의 무게심금자 씨, 예순셋.손에 들린 광어는 커다랗고 묵직했지만그 손놀림은 익숙하고 담담했다.“사람도 생선도,허투루 다루면 금세 알아채요.”금자 씨는 스무 살 때 통영에서 뱃일을 시작했다.고기를 낚고, 얼리고, 손질하고…그의 인생은 바다 냄새로 물들어 있었다.결혼 후 남편 없이 두 아이를 키우며시장에 자리 잡은 지도 어느덧 20년.그 사이 시장은 조금씩 달라졌지만금자 씨의 자리는 그대로다.“칼을 대는 건 기술이지만,그걸 꾸준히 하는 .. 더보기
“책 속에서 나이 드는 법을 배우는 서점 할머니” [강창모 기자의 일상 속 사람 이야기] 성북동 골목 끝의 조용한 책방책 속에서 나이 드는 법을 배우는 서점 할머니 [강창모 기자의 일상 속 사람 이야기]성북동 골목 끝, 잊힌 듯 조용한 거리에 낡은 간판을 단 작은 책방 하나가 있다.무심코 지나치기 쉬운 그곳 문을 열면 먼저 오래된 책 냄새가 반긴다.그리고 한쪽 구석, 두꺼운 털실 조끼를 입고 조용히 책장을 넘기는 한 여인이 보인다.김정희 씨, 일흔네 살. 남편과 함께 시작했던 이 서점을 이제는 혼자 지키고 있다.“책은요, 시간이 쌓여야 손에 잘 감겨요. 사람도 그렇고요.”하루를 책과 시작하는 삶그녀는 하루를 책 정리로 시작한다. 기울어진 책을 바로 세우고, 먼지를 닦아내며 책등을 손바닥으로 한 번씩 눌러준다. 마치 책에게 '오늘도 잘 지내자' 인사하듯.요즘처럼 사람들이 화면 속에서만 읽고, .. 더보기
“지하철 꽃 노인의 하루” [강창모 기자의 일상 속 사람 이야기] “지하철 꽃 노인의 하루”[강창모 기자의 일상 속 사람 이야기]아침을 지키는 한 사람의 존재서울 녹사평역 1번 출구.사람들이 바삐 오가는 이른 아침,누군가 그 틈에 조용히 자리를 지키고 있었다.“꽃 좋아하세요?” 그 한마디의 위로연한 회색 바구니엔 작은 꽃다발이 가지런히 놓여 있었고,그 옆에는 두 손을 무릎에 모은 한 할아버지가 앉아 있었다.올해 72세, 최용수 씨.이곳에서 꽃을 판 지 6년이 넘었다.“꽃 좋아하세요?”그는 내게 조심스레 말을 건넸다.마치 누군가 말을 걸어주기만을 기다렸던 듯,그의 얼굴엔 작은 미소가 번졌다.“안 사셔도 괜찮아요. 그냥 봐주셔도 기분 좋아지잖아요, 꽃은.”혼자라는 시간과 꽃이 만들어주는 연결매일 아침 8시,최 씨는 꽃시장에서 직접 고른 꽃을 바구니에 담아접이식 의자 하나 .. 더보기
(세상 속 사람 이야기)“불광천 우쿨렐레 아저씨의 노래” “불광천 우쿨렐레 아저씨의 노래”[강창모 기자의 일상 속 사람 이야기]작은 악기가 전해주는 아침의 온기아침 햇살이 막 내려앉은 불광천 산책로.개를 끄는 사람들, 조깅하는 청년들,그 틈을 조용히 감싸 안는 듯한 작은 선율이 들려왔다.손바닥만 한 우쿨렐레.바위에 걸터앉은 남자의 손끝에서은은한 멜로디가 흘러나오고 있었다.말 대신 소리를 연주하는 사람장성국 씨, 올해 예순여덟.그는 이 길목에서거창한 이유 없이, 매일같이 우쿨렐레를 튕긴다.“이게요, 부담도 없고 크기도 작아서그냥 혼잣말처럼 치기에 딱 좋아요.”그는 몇 해 전, 은퇴 후 우연히 악기점 앞을 지나며우쿨렐레를 하나 샀다.악보도 모르고, 선생도 없이그냥 손으로 익혀가기 시작했다.노래 대신 기억을 나누다“아침에 이렇게 나와서사람들 지나다니는 거 보면서손이.. 더보기
“밤을 지키는 사람 – 강창모 기자의 일상 속 사람 이야기” “밤을 지키는 사람 – 강창모 기자의 일상 속 사람 이야기”늦은 밤,서울 동작구의 오래된 아파트 단지.불 꺼진 복도 끝,작은 경비실에선 희미한 형광등 불빛이 여전히 켜져 있었다.조용히 지켜주는 존재그 불빛 아래, 조용히 창밖을 바라보는 남자.올해 예순여섯, 이종태 씨다.“사람들이 다 자는 시간에 나는 깨어 있어요. 누군가는 그래야 하잖아요.”그는 밤 6시에 출근해, 다음 날 아침 6시에 퇴근한다.시간은 천천히 흐르지만, 해야 할 일은 끊이지 않는다.엘리베이터 점검, 택배 정리, 주차 민원, 아이들 분실물 처리까지.보이지 않는 배려이 씨는 웃으며 말했다.“사람이 사는 곳엔 늘 일이 있어요. 보이진 않아도 꼭 필요한 일들이요.”경비실 앞 탁자 위엔 라면과 음료수가 놓여 있다.한 달에 한 번, 그가 사비로 채.. 더보기
“국자 든 손에서 따뜻함이 흘렀다 국자 든 손에서 따뜻함이 흘렀다 – 강창모 기자의 일상 속 사람 이야기서울 망원시장.비닐 천막 사이로 햇살이 스며드는 이른 아침, 시장 한쪽에 자리한 국밥집에서 하얀 앞치마를 두른 할머니가 문을 연다.가게 이름은 ‘성심식당’.간판조차 바랬지만, 정작 그 안은 누구보다 따뜻했다.김말순 씨, 올해 74세.이곳에서만 42년째다.남편과 함께 시작했던 작은 가게는 이제 그녀 혼자, 매일 새벽 불을 켜고 국을 끓이는 곳이 되었다.“하루라도 손에 국자가 없으면… 이상해요. 허전하고.”그녀는 웃으며 말했지만, 그 말엔 삶의 고단함이 자연스레 배어 있었다.선짓국, 콩나물국밥, 내장탕. 단출한 메뉴판은 수십 년 전 그대로다.손님도, 국물도, 가격도 바뀌지 않았다. “이 맛을 기억하고 오는 사람들이 있어요. 안 바꾸는 게,.. 더보기

티스토리툴바