“성북동, 골목 끝 작은 의자 하나” [강창모 기자의 일상 속 사람 이야기]

※ 본 콘텐츠는 실화를 바탕으로 재구성한 창작 기사이며,
등장 인물은 모두 가명입니다.
※ 본 콘텐츠에는 AI 기반 이미지 생성 도구를 활용한 이미지가 포함되어 있으며,
실제 인물이나 장소와 무관합니다.

---

🏡 성북동, 오래된 골목 끝의 고요함

“성북동, 골목 끝 작은 의자 하나” – 강창모 기자의 일상 속 사람 이야기

성북동의 오래된 골목을 따라 걷다 보면
사람들 발길이 잘 닿지 않는 모퉁이 끝에
작고 조용한 책방 하나가 눈에 들어온다.

간판엔 ‘고요책방’이라는 이름이 적혀 있다.

문을 열면 오래된 종이 냄새가 먼저 반기고,
햇살 한 줄기가 슬며시 비집고 들어와
책방 안을 은근하게 덥힌다.

📖 익숙한 책, 낡은 의자, 변하지 않는 자리

그 안쪽 창가, 낡은 나무 의자 하나에
두꺼운 털실 조끼를 입은 여성이 앉아 있다.

그녀의 이름은 유정임, 일흔셋.
책방 주인은 아니지만, 누구보다 자주 이곳을 찾는다.

오후가 되면 자연스럽게 와서
늘 그 자리에 앉아 조용히 책을 펼친다.

책은 딸이 어릴 적 읽던 시집이라 했다.

손에 익은 책장, 익숙한 페이지.
내용을 외우고 있을 법도 한데
그녀는 매번 새로 읽듯 천천히 넘긴다.

“여기 앉아 있으면 마음이 좀 놓여요.
세상이 막 복잡하게 굴러가도
이 자리만큼은 그대로 있어주잖아요.”

🪑 매일 반복되는 조용한 루틴

그녀의 말은 짧고 조용했지만
오히려 그 침묵 속에서
삶의 결이 고스란히 전해졌다.

책을 읽는 것도 좋지만,
그보다 더 중요한 건
그 자리를 매일 지킨다는 사실일지도 모른다.

👥 작은 만남이 만드는 연결

그녀에게 이곳은 단지 책을 보는 공간이 아니라,
하루를 살아내는 루틴이자,
혼자가 아니라는 걸 확인하는 작은 의식이었다.

오후 4시쯤,
책방 문이 삐걱 열리며
동네 중학생이 고개를 내민다.

“할머니, 오늘도 여기 계시네요?”
유 씨는 미소 지으며 고개를 끄덕인다.
“그래야 하루가 끝나지.”

🌅 평범한 하루가 빛이 되는 순간

누군가의 하루는
조용한 책방의 한 자리를 지키는 것만으로도
충분히 빛날 수 있구나, 하고.

– 강창모 기자

---

성북동 골목의 작은 의자 하나는,
누군가에겐 가장 익숙한 쉼터이자, 마음을 눕히는 자리였습니다.
일상이 때때로 낯설고 버거워질 때, 우리는 그저 조용히 머물 수 있는 공간 하나를 필요로 합니다.
유정임 씨처럼, 당신에게도 오늘 하루 조용히 머무를 수 있는 '그 자리'가 있었기를 바랍니다.