본문 바로가기

귀촌 이야기

귀촌 이야기 18편 - “시계 대신 해를 보고 살아요” – 장필자 할머니의 느린 시간표 ※ 본 콘텐츠는 실화를 바탕으로 재구성한 창작 기사이며,등장 인물은 모두 가명입니다.※ 본 콘텐츠에는 AI 기반 이미지 생성 도구를 활용한 이미지가 포함되어 있으며,실제 인물이나 장소와 무관합니다.귀촌 이야기 18편“시계 대신 해를 보고 살아요” – 장필자 할머니의 느린 시간표글: 강창모 기자“해가 머리 위로 올라오면 밥 짓고,해가 기울면 불 끄고 눕는 거지.그게 다예요. 딱히 더 필요도 없고요.”경북 봉화 산자락,작은 마을 골목 끝,장필자 할머니(76)의 집은오래된 기왓장 아래 조용히 햇살을 품고 있다.시계? 있어요.하지만 어디 뒀는지 잘 몰라요.휴대폰도 잘 안 울리고,TV는 먼지만 쌓였죠.그런데도 전혀 불편하지 않다네요.서울에서의 분주한 세월서울에서 장사하며 30년을 살았다.시장에서 물건을 팔며 한눈.. 더보기
귀촌 이야기 17편 - “텃밭 하나로 시작된 동네 사랑방” – 김옥순 할머니의 마당 이야기 귀촌 이야기 17편“텃밭 하나로 시작된 동네 사랑방” – 김옥순 할머니의 마당 이야기※ 본 콘텐츠는 실화를 바탕으로 재구성한 창작 기사이며, 등장 인물은 모두 가명입니다.※ 본 콘텐츠에는 AI 기반 이미지 생성 도구를 활용한 이미지가 포함되어 있으며, 실제 인물이나 장소와 무관합니다.글: 강창모 기자텃밭에서 시작된 새로운 하루“마당만 있으면 외로울 틈이 없어요. 심심한 게 아니라, 하루가 짧다니까요.” 전남 곡성. 산 너머로 해가 늦게 뜨고 이슬이 진득하게 내리는 작은 마을에 김옥순 할머니(76)가 산다.집 앞 마당엔 계절마다 다른 작물들이 피고 진다. 봄에는 상추, 여름엔 고추, 가을엔 호박. 손에 흙이 묻는 게 더없이 반가운 이곳에서 김 할머니는 또 하루를 살아낸다.서울에서 혼자 지낸 시간은 길고, .. 더보기
(귀촌 이야기 16편) “시장 한켠, 어르신의 옛날 풀빵 장사” – 이만수 씨의 귀촌 일상 귀촌 이야기 16편“시장 한켠, 어르신의 옛날 풀빵 장사” – 이만수 씨의 귀촌 일상글: 강창모 기자※ 본 콘텐츠는 실화를 바탕으로 재구성한 창작 기사이며, 등장 인물은 모두 가명입니다.※ 본 콘텐츠에는 AI 기반 이미지 생성 도구를 활용한 이미지가 포함되어 있으며, 실제 인물이나 장소와 무관합니다.장날 아침, 냄새가 먼저 말을 거는 곳“도시에선 일 없어 힘들고,시골에선 바빠서 힘들다지만요,전 여기서 제 손으로제 하루를 만들어보려 했어요.”경북 의성 5일장. 이른 아침 안개가 걷히기도 전에, 장터 구석에 손수레 하나가 조용히 자리를 잡습니다. 기름 냄새보다 먼저 퍼지는 건 노릇노릇 익어가는 풀빵 냄새. 장바구니를 든 사람들이 고개를 돌리고, 멈칫하던 발걸음이 하나둘 그 냄새 앞에 선을 그립니다. 굽는 소.. 더보기
(귀촌 이야기 15편) “다른 누구도 아닌, 나로 살고 싶었어요” – 이지연 씨의 혼자 귀촌기 ※ 본 콘텐츠는 실화를 바탕으로 재구성한 창작 기사이며, 등장 인물은 모두 가명입니다.※ 본 콘텐츠에는 AI 기반 이미지 생성 도구를 활용한 이미지가 포함되어 있으며, 실제 인물이나 장소와 무관합니다.귀촌 이야기 15편“다른 누구도 아닌, 나로 살고 싶었어요” – 이지연 씨의 혼자 귀촌기글: 강창모 기자🌲 낯설고 조용한 시작“처음엔요, 조용하다는 게 이렇게 무서울 줄 몰랐어요.”강원도 평창. 산 너머 마을, 집 몇 채 듬성듬성 모여 있는 곳에 이지연 씨(63)가 혼자 살아간다.서울에서 평생 교사로 일했다.아이 둘을 키웠고, 남편과는 몇 해 전 조용히 이별했다.그렇게 시간이 지나고 나니, 자신의 이름조차 낯설게 느껴졌다고 했다.“늘 누구 엄마, 누구 아내로 불렸어요.내 이름, 이지연이라는 말… 잊고 산 .. 더보기
(귀촌 이야기 14편) “우리, 처음부터 다시 살아보자고요” – 김성호·박영미 부부의 두 번째 집 ※ 본 콘텐츠는 실화를 바탕으로 재구성한 창작 기사이며, 등장 인물은 모두 가명입니다.※ 본 콘텐츠에는 AI 기반 이미지 생성 도구를 활용한 이미지가 포함되어 있으며, 실제 인물이나 장소와 무관합니다.귀촌 이야기 14편“우리, 처음부터 다시 살아보자고요” – 김성호·박영미 부부의 두 번째 집글: 강창모 기자🏡 낯선 곳에서 다시 웃게 된 날“여보,우리 이사 오고 나서 처음 웃은 거 같아.”경북 봉화. 들판 너머 산자락이 잔잔히 펼쳐진 마을에 김성호(69)·박영미(65) 부부가 산다. 귀촌한 지 8개월이 지났고, 둘은 이 집을 조용히 ‘두 번째 집’이라 부른다.이곳에서의 시간은 서울과는 전혀 다른 결을 가지고 흐른다.서울에서의 삶은 늘 바빴다. 아침이면 각자 출근 준비, 저녁이면 마주 앉아 말없이 밥만 먹.. 더보기
(귀촌 이야기 13편) “텃밭이 나를 다시 살게 했어요” – 최상배 씨의 회복기 ※ 본 콘텐츠는 실화를 바탕으로 재구성한 창작 기사이며, 등장 인물은 모두 가명입니다. ※ 본 콘텐츠에는 AI 기반 이미지 생성 도구를 활용한 이미지가 포함되어 있으며, 실제 인물이나 장소와 무관합니다.귀촌 이야기 13편 – “텃밭이 나를 다시 살게 했어요”글: 강창모 기자도시를 떠난 그 남자, 적막에 잠기다“아유, 처음엔 진짜 심심해서 죽는 줄 알았어요. 아무것도 할 게 없고, 하루 종일 말 한마디도 안 하니까… 사람이 무너지더라고요.” 전남 구례. 초록이 번진 시골마을에 낮게 쪼그려 앉아 잡초를 뽑는 남자가 있다. 최상배 씨, 올해 일흔. 서울서 평생 미용실을 하다가 지금은 귀촌 2년 차다.“서울에선 사람들 머리 손질하면서 얘기도 많이 나눴죠. 그게 일이면서도 즐거움이었는데… 가게 접고 나니까 허전함.. 더보기
“나는 지금도 배운다” – 이진옥 씨의 귀촌 일기 “나는 지금도 배운다” – 이진옥 씨의 귀촌 일기글: 강창모 기자 고창에서 다시 찾은 나의 시간“나이 먹는다고 배우는 게 멈추진 않더라고요.”전라북도 고창의 한 시골 마을.해 질 무렵이면 마을 작은 창고에 불이 들어온다. 그 안에선 72세 이진옥 씨가 벽지 한 장을 조심스레 재단하고 있다.흰 머리를 단정하게 묶고, 얼굴엔 집중한 표정이 떠 있다.바쁜 삶을 지나, 나를 돌아보다서울에서 국밥집을 운영하던 시절, 그녀는 하루도 편히 앉아본 적이 없다.남편 없이 세 아이를 키우느라 늘 숨이 찼다.그 긴 시간이 지나고 나서야, 문득 혼잣말이 나왔다.“근데 이제 나는, 뭐 하며 살아야 하지?”귀촌은 큰 결심이 아니었다.딸이 전원생활을 추천했고, 이 씨는 그냥 따라 나섰다.그런데 낯설게 고요한 시골의 저녁은 생각보다.. 더보기
고장난 라디오 속 음악처럼 – 고석중 씨의 느린 귀촌 고장난 라디오 속 음악처럼 – 고석중 씨의 느린 귀촌글: 강창모 기자 “처음엔 심심해서 미치는 줄 알았죠. 그런데요, 나중엔 그 심심함이 고마워지더라고요.”경남 합천. 햇살이 들기 시작하는 이른 아침, 낡은 라디오 하나를 들고 마당 평상에 앉는 남자가 있다.올해 69세, 고석중 씨. 귀촌 3년 차, 이제는 느림이 익숙한 사람이다.서울의 삶과 시골의 공백서울에서 영상 편집 일을 하며 바쁘게 살아온 그는 퇴직 후에도 몸이 먼저 새벽 6시에 눈을 떴다. 하지만 할 일이 없자 멍하니 시간을 흘려보낼 수밖에 없었다.텃밭은 하루면 다 돌아보고, TV는 몇 채널 나오지도 않았고, 말을 붙일 이웃도 드문 동네.처음 한 달은, 솔직히 많이 힘들었다고 한다.고장난 라디오가 다시 켜졌을 때그런 고 씨를 움직인 건, 고장난 .. 더보기

티스토리툴바