본문 바로가기

전체 글

“나는 지금도 배운다” – 이진옥 씨의 귀촌 일기 “나는 지금도 배운다” – 이진옥 씨의 귀촌 일기글: 강창모 기자 고창에서 다시 찾은 나의 시간“나이 먹는다고 배우는 게 멈추진 않더라고요.”전라북도 고창의 한 시골 마을.해 질 무렵이면 마을 작은 창고에 불이 들어온다. 그 안에선 72세 이진옥 씨가 벽지 한 장을 조심스레 재단하고 있다.흰 머리를 단정하게 묶고, 얼굴엔 집중한 표정이 떠 있다.바쁜 삶을 지나, 나를 돌아보다서울에서 국밥집을 운영하던 시절, 그녀는 하루도 편히 앉아본 적이 없다.남편 없이 세 아이를 키우느라 늘 숨이 찼다.그 긴 시간이 지나고 나서야, 문득 혼잣말이 나왔다.“근데 이제 나는, 뭐 하며 살아야 하지?”귀촌은 큰 결심이 아니었다.딸이 전원생활을 추천했고, 이 씨는 그냥 따라 나섰다.그런데 낯설게 고요한 시골의 저녁은 생각보다.. 더보기
요양과 돌봄 이야기 11편 《목욕탕 데려다주는 날》 ※ 본 콘텐츠는 실화를 바탕으로 재구성한 창작 기사이며,등장 인물은 모두 가명입니다.※ 본 콘텐츠에는 AI 기반 이미지 생성 도구를 활용한 이미지가 포함되어 있으며,실제 인물이나 장소와 무관합니다.요양과 돌봄 이야기 11편《목욕탕 데려다주는 날》글: 강창모 전직 기자 매주 목요일, 정해진 약속처럼“아버지랑 목욕 다녀왔어요.”최재훈 씨(61)는 매주 목요일, 아버지를 모시고 동네 목욕탕에 갑니다.몇 년 전까지만 해도 그럴 일이 있으랴 싶었는데,이제는 일상처럼 몸에 익었습니다.아버지는 올해 여든여섯.허리가 굽고 다리가 불편해도“사람들 좀 보고 와야지” 하시며목욕탕만큼은 꼭 가고 싶어 하셨습니다.“사람들 속에 섞이면덜 늙은 기분이 들어.”그 말에, 최 씨는 가슴이 턱 막히는 느낌이었습니다.등을 밀며 느끼는 시.. 더보기
(시니어 창업 이야기 11편) “버려진 집에 다시 온기, 우리 둘도 함께 살아나더라고요 ※ 본 콘텐츠는 실화를 바탕으로 재구성한 창작 기사이며,등장 인물은 모두 가명입니다.※ 본 콘텐츠에는 AI 기반 이미지 생성 도구를 활용한 이미지가 포함되어 있으며,실제 인물이나 장소와 무관합니다.시니어 창업 이야기 11편“버려진 집에 다시 온기, 우리 둘도 함께 살아나더라고요”작은 선택이 시작한 인생의 전환경북 영양, 마을회관 뒤편에 오래된 기와집 하나가 사람을 맞이하고 있다.이 집, 2년 전까지만 해도 문짝이 반쯤 떨어져 나가고 부엌에 쥐가 드나들며 지붕 틈으로 비가 스며들던 빈집이었다.그런데 지금은 마당에 화분이 가지런하고 문간엔 ‘쉼마루’라는 작은 간판이 걸렸다.그 집을 다시 숨 쉬게 만든 건 올해 일흔넷 김화섭 씨와 일흔둘 아내 이남순 씨 부부였다.“누가 보면 미쳤다고 하죠. 근데 이상하게도, .. 더보기
우리는 부모이기에, 끝까지 안고 갑니다 ※ 본 콘텐츠는 실화를 바탕으로 재구성한 창작 기사이며, 등장 인물은 모두 가명입니다.※ 본 콘텐츠에는 AI 기반 이미지 생성 도구를 활용한 이미지가 포함되어 있으며, 실제 인물이나 장소와 무관합니다.우리는 부모이기에, 끝까지 안고 갑니다글: 강창모 기자하루의 시작, 조용히 반복되는 일상경기도 일산의 한 아파트 단지.저녁 6시, 이종철(61) 씨와 김미정(59) 씨 부부의 하루가 조용히 또 다시 돌아간다.남편은 거실에서 아들과 씨름하고, 아내는 욕실에 따뜻한 물을 받는다.그들의 아들 성민이. 27살이지만 지적장애 2급 판정을 받은 청년이다.말은 짧게, 감정은 깊게. 좋아하는 것엔 집착하고, 싫은 건 격하게 거부한다.한 사람의 일상이 된 두 사람의 삶“절대 안 되는 게 있어요. 그걸 억지로 시키면, 자기 .. 더보기
양복을 다리는 남자, 수선을 넘어 삶을 고치는 손길 ※ 본 콘텐츠는 실화를 바탕으로 재구성한 창작 기사이며, 등장 인물은 모두 가명입니다.※ 본 콘텐츠에는 AI 기반 이미지 생성 도구를 활용한 이미지가 포함되어 있으며, 실제 인물이나 장소와 무관합니다.양복을 다리는 남자, 수선을 넘어 삶을 고치는 손길서울 마포구 도화동.안개가 채 걷히지 않은 이른 아침, 조용한 골목 끝 작은 수선집 문틈 사이로 따뜻한 김이 피어오른다.묵묵한 시작, 다리미에서 피어나는 하루낡은 다리미, 오래된 재봉틀, 그리고 한 남자—조만식 씨, 70대 수선사.그는 오늘도 익숙한 손길로 양복 바지를 다리며 하루를 시작한다.“양복은 사람 얼굴이에요. 주름 하나에 따라 느낌이 달라지거든요.”다리미를 살짝 들어 천 위에 천천히 눌러놓는 손길엔 30년 넘게 옷과 함께 살아온 노련함이 깃들어 있다.. 더보기
고장난 라디오 속 음악처럼 – 고석중 씨의 느린 귀촌 고장난 라디오 속 음악처럼 – 고석중 씨의 느린 귀촌글: 강창모 기자 “처음엔 심심해서 미치는 줄 알았죠. 그런데요, 나중엔 그 심심함이 고마워지더라고요.”경남 합천. 햇살이 들기 시작하는 이른 아침, 낡은 라디오 하나를 들고 마당 평상에 앉는 남자가 있다.올해 69세, 고석중 씨. 귀촌 3년 차, 이제는 느림이 익숙한 사람이다.서울의 삶과 시골의 공백서울에서 영상 편집 일을 하며 바쁘게 살아온 그는 퇴직 후에도 몸이 먼저 새벽 6시에 눈을 떴다. 하지만 할 일이 없자 멍하니 시간을 흘려보낼 수밖에 없었다.텃밭은 하루면 다 돌아보고, TV는 몇 채널 나오지도 않았고, 말을 붙일 이웃도 드문 동네.처음 한 달은, 솔직히 많이 힘들었다고 한다.고장난 라디오가 다시 켜졌을 때그런 고 씨를 움직인 건, 고장난 .. 더보기
요양과 돌봄 이야기 10편 《딸이라는 이름으로 견뎌온 시간》 ※ 본 콘텐츠는 실화를 바탕으로 재구성한 창작 기사이며,등장 인물은 모두 가명입니다.※ 본 콘텐츠에는 AI 기반 이미지 생성 도구를 활용한 이미지가 포함되어 있으며,실제 인물이나 장소와 무관합니다.요양과 돌봄 이야기 10편《딸이라는 이름으로 견뎌온 시간》글: 강창모 전직 기자💠 이름을 잊는다는 것, 마음이 찢기는 순간“엄마가… 또 내 이름을 잊었어요.”박선영 씨(58)는 말끝을 흐리며 창밖을 바라보았습니다.입술은 굳게 닫혀 있었고, 눈가는 조용히 떨렸습니다.그녀의 어머니는 치매 3기.이젠 ‘딸’이라는 말조차 낯설게 들리는 모양이었습니다.오히려 이웃 아주머니인 줄 알고 “텍스트 없는 썸네일 부탁드립니다 이미지 크기는 1000px × 600px 해주시고요 등장하는인물은 모두 한국인 인물로 설정해시고 인물 .. 더보기
(일상 속 사람 이야기) 딱 필요한 순간에, 그 자리에 있어주는 거죠 ※ 본 콘텐츠는 실화를 바탕으로 재구성한 창작 기사이며,등장 인물은 모두 가명입니다.※ 본 콘텐츠에는 AI 기반 이미지 생성 도구를 활용한 이미지가 포함되어 있으며,실제 인물이나 장소와 무관합니다.(일상 속 사람 이야기) 딱 필요한 순간에, 그 자리에 있어주는 거죠🌅 새벽의 향기, 불광천에서 시작된 인연서울 은평구 불광천 산책로.해가 막 고개를 드는 오전 6시, 잔잔한 바람과 함께 퍼지는 커피 향이 아침 공기를 부드럽게 감싼다.자전거 페달을 밟는 사람들 사이, 한 대의 작고 정갈한 커피 트럭이 눈에 띈다.회색 점퍼에 모자를 눌러쓴 60대 남성, 박성수 씨.트럭의 문을 열고, 원두를 갈아 커피를 내린다.고요한 강변의 시간에, 그는 익숙한 손놀림으로 텀블러를 내밀며 작은 농담을 덧붙인다.☕ 커피 한 잔의 .. 더보기

티스토리툴바